Día de La Lealtad

“Los hombres y mujeres pobres que habían vivido a los márgenes de la coqueta Buenos Aires habían invadido la ciudad. Ellos, que se habían acostumbrado a andar discretamente como para no ser notados sin un día tenían que pasar por el centro. El 17 y 18 de octubre de 1945 habían conquistado esa ciudadela blanca y de “buena presencia” que de mil maneras les hacía sentir que no era suya. Llegaron con sus ropas pobres y sus modales groseros y, contra todas las reglas de urbanidad, retozaron en las plazas con sus cuerpos sudorosos a la vista, y refrescaron sus pies en el agua de las fuentes. Y como ese día la victoria fue suya, y como se sintieron mirados con desdén por el público que los veía pasar, pero bienvenidos por Perón cuando por fin apareció en el balcón de la Casa Rosada, en adelante ya nunca más pidieron permiso”. Dijo TANI:

Son nuestras las patas en la fuente. Ahí se ve, bien clarito, en la foto: las patas de Molina y Ponce, eternamente nuestras, y la fuente también. Son nuestras las alpargatas que nos trajeron libros, la ciudad de los niños, los zapatos nuevos, las risas de los hijos, la casita propia, como la sidra, el pan dulce y las máquinas de coser, . Son nuestros Discépolo, la biblia y aún el calefón, la alegría orillera y el puño de Gatica, los bombos, los guardapolvos, el cruce del riachuelo la Patria descalza que suele volver. Son nuestros el olor del trabajo, Scalabrini y Carrillo, el Pulqui, los altos hornos y los trenes, las cosechas, el petróleo y las cucharitas y hasta el futuro es nuestro, qué joder. Es nuestra esa mujer que sonríe con su rebeldía al viento que se caga en las Damas de Beneficencia esa mujer de trajecito sastre y vestidos de gala, esa mujer tan inmensa que todas queremos ser. Son nuestros los cuerpos masacrados en la Plaza, nuestros los fusilados del cincuenta y seis, nuestras las corridas, los caños y las pintadas furtivas, los loros que cantan la marchita, el asado y el parquet. Son nuestros también – a qué negarlo- algunos traidores mareados por alturas cobardes y embusteros que nos crecieron como pústulas contradicciones que supimos conseguir Son nuestras las antorchas que quemaron la infamia, nuestros los perseguidos y los encarcelados, los torturados, los silenciados, los oprimidos las claras nomeolvides en el jardín. Es nuestra la vieja Lala gritando en el patio de la Rosada y la Tota cuidando a los pibes en el tiempo de resistir, es nuestro el tano que entregó las mechas nuestros como el trino de Hugo del Carril Son nuestros Paco y Rodolfo, y sus vidas y sus muertes y su prosa , sus poemas, sus huesos, sus voces insurrectas que no pudieron callar es nuestra la luminosa urgencia de sus horas. Es nuestro el diecisiete, la historia y el destino Son nuestras las puteadas y la bronca la palabra compañero y el vivaperóncarajo son nuestras las banderas, es nuestra la victoria, Roxana Balsarini

He vivido muchos 17. Pero ninguno como éste, el número 64 desde aquel inaugural día de 1945 se ha presentado a mis ojos tan esperanzador. Ninguno de los otros que viví tuvo un horizonte tan abierto por delante. Ni siquiera le emparda la línea aquel tan deseado (y enquilombado) de 1973, con Perón presidente por tercera vez; pero claro, ahí yo era un pibe suburbano al borde de los 16, alimentado de relatos heroicos, anhelante de plazas multitudinarias y victoriosas. Hice la cuenta; el de hoy es mi Día de la Lealtad número cincuenta y uno. Cuando nací, mi viejo, telefónico y peronista, hacía como un mes que estaba en huelga contra el gobierno del criminal Aramburu. Eran los tiempos de la Convención, una ignominia hecha por los milicos en complicidad con radicales, socialistas, demócrata-progresistas y otros serviles para reemplazar la Constitución Justicialista de 1949. De aquellos primeros 17 que viví, sólo me queda el eco de lo que decían los grandes, palabras más musitadas que dichas, pero que sigo escuchando con nitidez, afirmadas en su misterio y su fuerza original. Aún siento en los ojos, en las manos, en la frente la frescura de planta recién regada que transmite “octubre”, por ejemplo; la lisura prístina y amiga de “lealtad”, o la sonoridad catedralicia del sustantivo “Perón”: tan común y colectivo, tan definitivo y propio. Esas palabras, más otras que fui pescando del ambiente, o que me fueron refiriendo mis primeros maestros de la idea –mis abuelas y viejos- están en la forja primordial, en el puré esencial de mi genética. Como a millones, me fueron armando sentido y pertenencia sin empujones ni tironeos; con la misma naturalidad con que se respira, se aprende a decir “vieja” o a tomar vino tinto con soda. Es que esas palabras son la lengua en estado original, la conexión primordial con el sentir y el pensamiento… Como un destello que luego vuelve a perderse en la oscuridad inasible - así regresan en ocasiones las imágenes del ayer-, veo a mi padre junto a mi tío cierta noche del 64, con Illia recién llegado al gobierno, ambos puteando a Miguel Angel Zavala Ortiz. Ante mi por qué, la respuesta llegó contundente: por asesino –supe después que fue uno de los que bombardeó Plaza de Mayo en junio de 1955- y por tránsfuga: era dueño de la tropa de taxis más grande de la Capital (como reverencialmente nombrábamos a Buenos Aires desde el pueblerino Temperley). Tal vez esté inventando este recuerdo, o tal vez la cosa ocurrió de otra manera: no sé si pasados los 50 se pueden recordar con nitidez hechos que ocurrieron a los 6 años. Pero lo cierto fue que ése o algún episodio de parecido tenor me puso en claro algo: éramos una familia peronista, o sea que estábamos al margen de la ley por pretender justicia e igualdad, por decir perón jugando, o por tener material impreso favorable al régimen depuesto. Porque al mismo tiempo que las primeras estrofas del Martín Fierro aprendí a canturrear la Marcha y empezó a aparecer la literatura; aquellos libros del General con olor a humedad y a verdades, que mi abuela primorosamente había escondido desde el infausto 16 de setiembre del 55. Prácticamente aprendí a leer con ellos. Palabras como soberanía política, plan quinquenal, marina mercante, comunidad organizada, independencia económica se incorporaron a mi entendimiento y empezaron a darle carnadura a aquel abstracto que todavía era Perón. Esos tomos de hojas amarillentas daban cuenta de su obra, de su existencia, le daban realidad. “La única verdad, hijo”, como solía decir Garmendia, un vecino de la cuadra. Un poco más tarde, el Día de la Lealtad comenzó a tener su condimento: la palabra del Deseado. Desde un grabador Geloso prestado, un General cada vez más presente hacía llegar a sus muchachos el mensaje esperanzador: pronto habría de regresar para encabezar la revolución. Participar de esas reuniones de grandes que se juntaban a escuchar “LaPalabra” tenía sabor a ritual iniciático. Ya me sentía partícipe de una fe, de una verdad, de una porción de destino: todo iba a cambiar cuando volviera el Jefe. Y pronto sería uno de esos muchachos. El “Pistolas y machetes por otro diecisiete”, de más está decir, me encontró del todo avivado. Hasta que volvió, el la fecha fue para la familia una celebración in pectore, plena de contraseñas y guiños que fortalecían el orgullo de pertenecer y daban ese vértigo de la clandestinidad; éramos partícipes de un saber de catacumbas cuya revelación devolvería la felicidad a los pobres, a los trabajadores, a los olvidados, a los creyentes, es decir, a nosotros… A veces simplifico y digo que es por culpa de mi Vieja, que me despertaba con galletitas manón, mate cocido y una frase: “a levantarse, que es un día peronista”, y uno ya sabía que había un sol radiante y que la vida valía la pena. Abreviemos. Pasaron los milicos, Alfonsín, Menem, De la Rúa…, pasaron diecisietes tenebrosos, otra vez clandestinos, amargos, tristes, huecos, desangelados, de bronca, de impotencia, de lucha. En 2003 llegó el Flaco y de a poco nuestra fecha fundacional recuperó su toque festivo y su mística. Miro y miro las imágenes de aquel 17 de octubre de 1945 en la peli de Leonardo Favio, en las fotos, hasta impregnarme nuevamente de él; vuelvo a las crónicas, a la hermosura que escribió Don Raúl Scalabrini Ortiz, a aquello que me contó Elbita Rosbaco que le había contado don Leopoldo (Marechal, ¿qué otro?). Recreo lo que vivió mi viejo, recién llegado de Rosario, pobre y jugador de fulbo; lo que vio mi vieja, una piba soñadora del suburbio sureño como las que pintó Gagliardi. No estuve allí, pero la verdá, es como si hubiera sido de la partida. A pesar de mi vértigo fui ese muchacho subido a una farola de la Plaza que muestra un cartel con un nombre a la multitud, lo habrán visto; también ese que mojó sus patas en la fuente, o aquel otro que cruzó el Riachuelo como pudo para llegar hasta su líder, a defender su esperanza. Fui y soy de esa querencia. Por eso me atrevo a decir que este 17 es diferente. Pero como aquel, llega con la señal de la esperanza pintada en la frente. Solo que la esperanza hoy y aquí tiene nombre de mujer. Cristina, por si hace falta más. Es que si hoy tenemos mucho por defender y tanto o más por conquistar es porque ella está al frente de los reclamos del pueblo y conduce esta larga jornada de reparación que estamos viviendo desde su asunción como Presidenta y que se profundizará tras la sanción de la Ley de Medios hace apenas una semana. Este 17 de Octubre está Ella, Nuestra Mujer haciéndose cargo de aquellas palabras, de aquel sentimiento de justicia que nos congrega a los de la misma estirpe; de las deudas que quedan por pagar; de esta lucha necesaria por la transformación de la Argentina tras el Proyecto Nacional y Popular. Turco Tangir Ahora, los invitamos a visitar esta excelente recopilación de Monona acá